Ocre

cuando era extranjera

lloraba todos los días

ahora

todos los días después del almuerzo

salgo a fumar

aunque no me gusta la rutina

por eso el gimnasio no fue mi amigo

por eso no aprendí a nadar cuando niña

pero hay otros que se acostumbran

y quisiera ser tan disciplinada como ellos

recurrir a la alarma para llegar a tiempo

seguir el calendario que me indique cada paso

cada movimiento

el recordatorio para

llamar a los abuelos

asistir a las reuniones

decir que no

–

me gustaría salir

todos los jueves por una cerveza

ir al cine el martes

y bailar las de Selena los viernes

tener a quién abrazar

mientras la resaca se me olvida

decir que sí

y por una vez

en mis veintes

tener un horario

–

hace meses salí con un chico

cuya conversación sólo era sobre

sus ex novias y chistes –sin gracia

comenzamos a ser rutinarios

nos veíamos cada sábado en la tarde

y despertábamos a las diez para el desayuno

sin embargo

la primera vez que me vio llorar

deseé no estar más con él

porque hoy

el llanto es un préstamo

y no quiero que la rutina

como las lágrimas

estén de vuelta

siete veces por semana